愛情是什麼呢?

或念念不忘,

或愛而不得,

或生離死別,

或一再錯過。

 

這本書也許是你讀過最溫暖的書,

因為這本書,

是關於你的故事。

 

胡言嘴巴可怕,但為人孝順講義氣。他父親很久前去世,母親快七十了,相依為命。老太太精神矍鑠,嘉興人,隔三岔五包粽子給我們吃。網上叫囂著甜粽黨鹹粽黨,党個毛,只有嘉興的才叫粽子,其他只能算有餡兒的米包。老太太送粽子那不得了,誰家還剩幾個,大家一定晚上殺過去吃光。

 

一天黃昏胡言火急火燎打電話給我,讓我快去他家。他自己加班走不開,老太太玩命催回家幫忙。我氣喘吁吁地趕到,胡言家端坐著三位老太太,圍著麻將桌,一臉期待看著我。

 

算了那就打幾圈。結果老太太團夥精明得不得了,指哪兒打哪兒,輸得我面紅耳赤呻吟連連,一直打到十一點。散夥了,老太太跟我說:

 

“小張,胡言是不是跟女朋友分手了?”

 

我一愣:“完全不知道啊。”

 

老太太說:“我送你倆粽子,你趕緊講。”

 

我說:“哦那姑娘是長沙的,回老家了,兩地距離太遠,你說再在一塊兒也不合適。”

 

老太太斜著眼睛:“吹牛,肯定是胡言嘴太臭。”

 

我說:“也不排除有這方面原因。”

 

老太太拍大腿:“哎呀我都沒見過,這就飛了,這畜生糟蹋良家婦女一套一套的。”

 

我瀑布汗。

 

胡言推門進來,喊:“媽,你胡說八道什麼?”

 

老太太喊:“我媳婦呢?”

 

胡言瀑布汗:“她是獨生子女,父母年紀也大,她不想留在外地,就回長沙了。”

 

老太太勃然大怒:“那你跟著去長沙啊。”

 

胡言說:“我去了你怎麼辦。”

 

老太太說:“我留這兒,小張天天跪著伺候我。”

 

我腿一軟。

 

胡言拽著我想跑,我癱在地上被他拖著走,哭著喊:“粽子呢粽子呢?”

 

兩人去哥們兒管春的酒吧扯淡。其實我明白,老太太在南京待了三十多年,打牌健身溜達嘮嗑的朋友都在一個社區。老人建立圈子不比我們容易,他們重新到一個地方生活,基本就只剩下寂寞。

 

剛要了打酒,管春領著個老太太進來,哭喪著臉說:“胡言,不是我不幫你,你媽自己找上門的。”

 

胡言暴怒:“放屁,你手裡還拎著粽子!肯定是你出賣了我!”

 

老太太拄著拐杖,一拍桌子,說:“閉嘴!”

 

整個酒吧刹那靜止了,人人閉上嘴巴,連歌手也心驚肉跳地偷偷關了音響。

 

老太太說:“我就特別看不起你們這幫年輕人,二三十歲就叨叨說平平淡淡才是真。你們配嗎?我上山下鄉,知青當過,饑荒挨過,這你們沒辦法體會。但我今兒平安喜樂,沒事打幾圈牌,早睡早起,你以為憑空得來的心靜自然涼?老和尚說終歸要見山是山,但你們經歷見山不是山了嗎?不趁著年輕拔腿就走,去刀山火海,不入世就自以為出世,以為自己是活佛涅槃來的?我的平平淡淡是苦出來的,你們的平平淡淡是懶惰,是害怕,是貪圖安逸,是一條不敢見世面的土狗。女人留不住就不會去追?還把責任推到我老太婆身上!呆逼。”

 

她一揮拐杖,差點兒打到胡言腦門兒:“你那女朋友我都沒見過,你們誰見過?”

 

酒吧裡大部分人都點頭如搗蒜。

 

老太太說:“自己弱不禁風,屁事不懂,看見別人奔波受苦,只知道躲在角落放兩支冷箭說矯情,說人家犯賤窮折騰。呸,一天到晚除了算計什麼都不會。錢花完可以再賺,吃虧了可以再來,年輕沒了怎麼辦?當過兵才能退伍,不打仗就別看不起犧牲。你會不會說話?會說話,就去長沙,告訴人家,你想娶她。”

 

老太太抖出一張發黃的紙,大聲說:“這是我老頭寫給我的,我讀給你聽。”她看了半天,說:“哎喲呆逼,拿錯了,這是電費催繳單。小張你喜歡寫字,你臨時來一篇。”

 

我趕緊臨場朗誦:“相信青春,所以越愛越深,但必須愛。勇於犧牲,所以死去活來,但必須來。從低谷翻越山巔,就能找到雲淡風輕的庭院。總有一天,你的腳下滿山梯田,沿途汗水盛開。想要滿屋子安寧,就得丟下自己的骸骨,路過一萬場美景。”

 

老太太抽我一耳光,說:“當著七十歲老太婆的面說骸骨,滾。”

 

她靜靜地看著胡言,說:“幾個月前,你在陽臺打電話,我聽到了。你勸她留在南京,不要去長沙。勸著勸著自己哭了,我特別想沖進去揍你一頓,哭什麼,姑娘孝順是好事,你不能追著去嗎?然後從那天開始天天加班,你有這麼勤勞嗎,還不是怕回家孤單單地想心事。”

 

老太太說:“我年紀大了,本來想你結婚後,每天包粽子給你們小倆口吃。吃到你們膩了,我也可以走了。你是我兒子,走錯路不怕,走錯就回家,你媽我一時半會兒死不了,回來的時候我在家。”

 

她說完擦擦眼淚,昂首挺胸走了。管春趕緊送她。

 

我回過頭,發現酒吧裡的每個人眼裡都淚汪汪。

 

我突然明白胡言的語言能力是從哪兒來的,這絕對是遺傳啊。

 

後來胡言還是沒去長沙。老太太氣得眼不見為淨,麻將也不打,喊我教她上網看微博什麼的。沒幾天又自己報團去旅行,跟一群老頭老太戴著紅帽子,咋咋呼呼地去逛桂林山水。胡言放不下心想跟著去,結果老太太早上五點偷偷摸摸出發,留下胡言無言望著天花板。

 

老太太回來後,不給胡言好臉色,準備養精蓄銳繼續跑。結果半月後心梗,搶救及時,住院等搭橋換二尖瓣。我們一群哥們兒輪流守夜,老太太閉著眼睛,話都說不了。

 

一天胡言坐在老太太身旁,沉沉睡著。我剛拎著塑膠袋進來,想替胡言換班。

 

老太太艱難地開口,說:“悅悅,胡言是好孩子。”

 

我突然哭得不能自已。

 

悅悅是胡言的女朋友,在長沙工作。老太太可能已經說夢話了吧。

 

老太太是怎麼知道她名字的?

 

那,其實母親什麼都知道。

 

再後來,老太太沒等到手術,二次心梗發作,非常嚴重,沒有搶救過來。

 

胡言再也不會說話,他變得沉默寡言。

 

頭七那天,大家在胡言家守靈。半夜十一點,虛掩的門推開,沖進來一個姑娘,妝是花的,對我喊:“你怎麼不早告訴我?”

 

她大哭,跪在老太太靈前,說:“阿姨,我跟爸媽說過了,他們說,我應該留在南京,胡言有這樣的媽媽,我們放心的。”

 

我們呆呆地說不出話,不清楚發生了什麼事情。

 

姑娘叫悅悅,在長沙工作,可是她現在在南京。

 

悅悅哭得喘不過氣。她面前擺著老太太的遺像,微笑著看著大家。

 

那天中午我接到電話,是悅悅打給我。她問我,胡言的媽媽怎麼樣。我說你幹嗎不問胡言,她說他電話打不通。我不敢亂講,就問,你找她幹嗎?

 

悅悅告訴我,老太太其實沒旅遊,單槍匹馬去了長沙。那天她正在上班,老太太跑到櫃檯,存了二十萬。悅悅出於流程,問她怎麼存法。老太太說,聽說在銀行工作很辛苦,每年要拉到一定數目的存款,才能升職。

 

悅悅摸不著頭腦,說:“謝謝阿姨。”

 

老太太嘀咕:“悅悅,你快升職,讓胡言那渾球後悔。”

 

悅悅這才明白,自己碰到胡言媽媽了。她趕緊請了半天假,帶著老太太去吃飯。

 

老太太說:“悅悅你喜歡胡言嗎?”

 

悅悅哭了,說自己很喜歡胡言,可是父母身體不好,自己留在長沙才放心。讓阿姨失望了。

 

老太太嘿嘿一笑,說:“那你就留在長沙,快快升職,免得胡言來了長沙欺負你。”

 

悅悅說:“胡言肯到長沙嗎?”

 

老太太點頭說:“他會來的,我這就是過來熟悉一下環境。到時候我先來住一陣,等你們踏實了我再回南京。”

 

老太太在長沙住了三天,包粽子給悅悅吃。

 

後來悅悅送她的時候才發現,老太太住在一家很便宜的旅館,桌上堆著一些葉子和米,還有最便宜的電鍋。

 

我這才知道,老太太學電腦看微博的原因,是想找到悅悅啊。我的眼淚止不住,說,悅悅你快來南京吧,阿姨去世了。

 

千里奔喪的悅悅跪在靈前,拿出一個粽子,哭著說:“阿姨,粽子好好吃,我不捨得吃完,留了一個在冰箱裡。今天拿出來結果壞掉啦,阿姨求求你,不要怪悅悅……”

 

朋友們泣不成聲。

 

過了一年,胡言和悅悅結婚。那天沒有大擺筵席,只有三桌,都是最好的朋友。悅悅父母從長沙趕來,也沒有其他親戚。

 

悅悅穿著婚紗,無比美麗。

 

可是她從進場後,就一直在哭。

 

胡言西裝筆挺,牽著悅悅,然後拿出一張泛黃的紙,認真地讀。短短幾句話,一直被自己的抽泣打斷。

 

親愛的劉雪同志,我很喜歡你,我已經跟領導申請過了,我要調到南京來。他們沒同意,所以我辭職了。現在檔案怎麼移交我還沒想好。

 

所以,請你做好在南京接待我的準備。

 

親愛的劉雪同志,我不會說話,但我有句心裡話要告訴你。

 

我想和你生活在一起,永遠。

 

所有的朋友腦海中都浮現出一個場景。

 

老太太拄著拐杖,站在酒吧裡,痛駡年輕人一頓,抖出張發黃的字條說:“這是老頭寫給我的,讀給你們聽。哎喲呆逼,拿錯了,這是電費催繳單。”

 

- 今日薦讀 -

《從你的全世界路過》